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Prolog

»Acesta este Doctor Jivago. Fie ca el sd-si croiasca drum
in jurul lumii“

Pe 20 mai 1956, doi bérbati se urcau in trenul electric suburban
de la statia Kiev din Moscova, spre satul Peredelkino, o calatorie de
treizeci de minute la sud-vest de oras. Era o dimineata de duminica
cu cer albastru. Cu numai o lund in urma, priméavara alungase, in
sfarsit, zdpada si aerul era indulcit de mirosul liliacului inflorit.
Vladlen Vladimirski, cel mai in varstd dintre cei doi, avea pérul de
un blond spalicit si purta pantalonii bufanti si jacheta cu doud ran-
duri de nasturi preferata de majoritatea oficialilor sovietici.
Insotitorul lui zvelt era, cu sigurantd, un strain - rusii il tachinau
spunandu-i ca este un stilyaga, sau ,modist®, din cauza hainelor lui
vestice. Sergio D’Angelo mai avea si genul de zambet strengar, foar-
te neobisnuit intr-o tard in care neincrederea era inrddacinata.
Italianul se dusese la Peredelkino sa vrdjeascd un poet.

Cu o luna in urmd, D’Angelo, un comunist italian care lucra
la Radio Moscova, citise un scurt articol de stiri culturale care
anunta publicarea iminentd a unui prim roman de catre poetul rus
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Boris Pasternak. Stirea de doud propozitii nu-i spunea mare lucru,
cu exceptia faptului cd romanul lui Pasternak promitea s fie o altd
operad epica ruseascd. Romanul se numea Doctor Jivago.

Inainte sa paraseasci Italia, D’Angelo fusese de acord sa caute li-
teraturd sovieticd noud pentru o mica editurd din Milano care fuse-
se infiintata de un loialist al partidului, Giangiacomo Feltrinelli. S&
obtind drepturile pentru primul roman al unuia dintre cei mai
cunoscuti poeti din Rusia ar fi 0 mare lovituri atit pentru el, cét si
pentru noua editura. La sfarsitul lui aprilie scrisese o scrisoare unui
editor din Milano si, inainte de a primi raspunsul, ii ceruse lui
Vladimirski, un coleg de la Radio Moscova, si aranjeze o intélnire
cu Pasternak.

Peredelkino era o colonie pentru scriitori construitd pe fostele
domenii ale unui nobil rus. Asezatd printre pini virgini, tei, cedri si
molizi, fusese creatd in 1934 pentru a-i rdspliti pe cei mai
importanti autori din Uniunea Sovietica cu un loc linistit, care si le
ofere o evadare din apartamentele lor de la oras. In jur de cincizeci
de case de vacanta sau dacea au fost construite pe suprafete de teren
mari, de 250 de acri. Scriitorii imparteau satul cu taranii, care traiau
in colibe de lemn - femeile purtau broboade si barbatii cilireau sa-
nii de lemn trase de cai.

La Peredelkino traiau cateva dintre cele mai mari nume ale lite-
raturii sovietice - romancierii Konstantin Fedin si Vsevolod Ivanov
locuiau de ambele parti ale casei lui Pasternak. Kornei Ciukovski,
cel mai iubit scriitor sovietic de carti pentru copii, trdia la citeva
strdzi mai incolo, la fel si criticul literar Viktor Sklovski. Oricat de
idilic pdrea, satul era bantuit de mortii sai, cei executati de stat in
timpul marii terori de la sfarsitul anilor 1930 - scriitorii Isaak Babel
si Boris Pilniak fuseserd amandoi arestati la dasele lor din
Peredelkino. Casele lor fusesera repartizate altor scriitori.

Conform legendei satului, conducitorul sovietic Iosif Stalin il
intrebase pe Maxim Gorki, parintele literaturii sovietice si unul
dintre fondatorii scolii scriitoricesti a realismului socialist, cum tri-
iau confratii lor din Vest. Cand Gorki i-a rdspuns ci triiau in vile,
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Stalin a comandat Peredelkino. Legenda sau nu, scriitorii constitu-
iau o casta privilegiata. Erau organizati in Uniunea scriitorilor so-
vietici, cu aproape patru mii de membri si erau rasfitati cu excese
de neimaginat pentru cetatenii sovietici obisnuiti, care locuiau ade-
sea in spatii minuscule si sufereau stand la cozi pentru bunurile de
strictd necesitate. ,,Cuprinderea scriitorilor intr-un cocon de con-
fort, inconjurarea lor cu o retea de spioni, asa descria Ciukovski
sistemul.

Romanele, piesele de teatru si poemele erau privite ca instru-
mente fundamentale ale propagandei care ar ajuta la conducerea
maselor catre socialism. Stalin se astepta ca acesti autori sa produca
opere de fictiune sau poetice, care si celebreze statul comunist,
avand ca tematicd progresele extraordinare din fabrici si de pe cAm-
pii. In 1932, in timpul unei intélniri a scriitorilor la casa lui Gorki,
Stalin a lansat noua literaturd cu un toast: ,,Producerea sufletelor
este mai importanta decat producerea tancurilor... Aici, cineva a
spus ca un scriitor nu trebuie sd stea intepenit, un scriitor trebuie sa
cunoasca viata unei tari. Si este corect. Omul este remodelat de
viata. Dar si voi veti ajuta la remodelarea sufletului sdu. Acest lucru
este important, aceasta productie a sufletelor. Si pentru asta ridic
paharul in cinstea voastra, scriitori, inginerii sufletului omenesc.”

Dupa ce iesira din gara, D’Angelo si Vladimirski trecura pe lan-
ga resedinta de vara, inconjuratd de ziduri, a patriarhului Bisericii
Ortodoxe Ruse. Trecura peste un parau de langa cimitir si traversa-
ra strazi care erau inca putin noroioase, inainte de a coti pe strada
Pavlenko, ulita ingustd de la marginea satului, unde locuia
Pasternak. D’Angelo nu prea stia la ce sa se astepte. Din cercetarile
lui, stia ca Pasternak era considerat un poet extrem de talentat si era
apreciat de literatii din Vest drept cineva cu o stralucire aparte in lu-
mea incetosata a literaturii sovietice. Dar D’Angelo nu citise, de
fapt, nimic scris de el. In nomenclatura sovietici, recunoasterea ta-
lentului lui Pasternak era temperatd de dubiile legate de devotamentul
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lui politic si, pentru mult timp, lucririle originale ale poetului nu
fusesera publicate. Isi castigase traiul ca traducitor de literaturd
straind, devenind unul dintre primii traducitori rusi ai pieselor lui
Shakespeare si al lui Faust de Goethe.

Dacea lui Pasternak, rasarind dintre sirurile de brazi si meste-
ceni, cu o culoare maro de ciocolatd, era o cladire cu doud niveluri,
cu bovindouri si verandi; anumitor vizitatori le amintea de o casa
americana cu cadru din lemn. Cand D’Angelo ajunse la poarta, scri-
itorul de saizeci de ani, incaltat cu cizme Wellington si cu pantaloni
si haina tesute in casi, lucra in gradina din fata, unde familia culti-
vase un petic de pamant cu legume, printre pomi fructiferi, tufisuri
si flori. Pasternak era un barbat cu un fizic impresionant, deosebit
de tineresc, cu o fatd lunga ce parea sculptata in piatrd, cu buze pli-
ne, senzuale si cu ochi cdprui, vioi. Poeta Marina Tvetaeva spunea
cd aratd ca un arab si calul sdu. Un vizitator la Peredelkino observa ca
in anumite momente ficea pauze, ca pentru a observa impactul pe
care il are ,figura sa extraordinari... inchizind pe jumatate ochii
sai caprui, piezisi, aplecand capul intr-o parte, reminiscentd a unui
cal nardvas®.

Pasternak isi intdmpina vizitatorii cu strangeri de méana ferme.
Zambetul lui era exuberant, aproape copilaresc. Pasternak se
bucura de compania strdinilor, o placere deosebita dat fiind ca
Uniunea Sovietica abia incepuse sd se deschida catre straini, dupa
moartea lui Stalin din 1953. Un alt vizitator vestic la Peredelkino, in
vara aceea, profesorul Isaiah Berlin, de la Oxford, spunea ca
experienta de a conversa cu scriitorii de acolo fusese ,,ca discutia cu
victimele unui naufragiu pe o insuld pustie, rupte de civilizatie de
zeci de ani - tot ceea ce auzeau receptau ca nou, emotionant si
incantator®.

Cei trei barbati se asezara afard, pe doua bianci de lemn
pozitionate in gradini, iar Pasternak se amuza la numele de familie
al lui Sergio, spunandu-I cu vocea lui joasa, monotona, cu un usor
timbru nazal. Il intreba despre originile numelui. Bizantin, spuse
D’Angelo, dar foarte raspandit in Italia. Poetul vorbi indelung
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despre singura sa célatorie in Italia, pe cAnd avea doudzeci si doi de
ani si era student la Filozofie la universitatea din Marburg din
Germania, in vara anului 1912. Célatorind intr-un vagon de clasa a
patra, vizitase Venetia si Florenta, dar raimasese fira bani inainte sd
poata ajunge la Roma. Scrisese memorabil despre Italia, intr-o
schita autobiografica, incluzand o jumatate de zi somnoroasi in
Milano, imediat dupa sosirea sa. Isi amintea ca se apropiase de cate-
drala orasului, privind-o din diferite unghiuri - pe masura ce venea
tot mai aproape, ,,asemenea unui ghetar care se topeste, crestea iar
$i iar in albastrul adanc, perpendicular, al caldurii de august si pa-
rea sa se hraneascd cu apa si gheatd din nenumdratele cafenele din
Milano. Cand, in cele din urma, o platforma ingusta m-a plasat la
picioarele sale si mi-am ridicat capul, a alunecat peste mine cu in-
treg murmurul coral al stalpilor si turlelor sale, ca un dop de zapa-
da prin imbinarea unei conducte de drenaj*

Patruzeci si cinci de ani mai tarziu, Pasternak avea si fie legat de
Milano. La foarte mica distanta de catedrald, prin arcadele acoperi-
te cu sticla ale galeriei Vittorio Emanuele II si dincolo de La Scala,
se afla Via Andegari. La numirul 6 se afla biroul lui Feltrinelli,
omul care va sfida Uniunea Sovietica si va publica pentru prima da-
ta Doctor Jivago.

Conversatiile cu Pasternak puteau deveni monologuri. Odati
starnit, putea vorbi in fraze lungi, aparent haotice, de un entuziasm
timid, cuvintele si ideile repezindu-se in fata, inainte sa-ti atragd
atentia asupra unui punct de vedere original. Isaiah Berlin spunea:
,El vorbea intotdeauna in felul sau particular, plin de vitalitate si de
avanturile unui geniu imaginativ®. D’Angelo era captivat, fericit sa
asculte, cand Pasternak se scuzd pentru vorbdrie si ii intreba pe vi-
zitatorii sai pentru ce doreau sa-l vada.

D’Angelo i explicd despre postul sdu de la Moscova, sponsorizat
de partidul comunist italian, care isi incurajeaza activistii importanti
sa aibd experienta vietii in Uniunea Sovietica. D’Angelo lucra ca
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producitor de limba italiana si reporter pentru Radio Moscova, pos-
tul oficial pentru transmisii internationale al Uniunii Sovietice, care
isi avea birourile in doui cladiri din spatele pietei Puskin din centrul
Moscovei. Inainte de a veni in Uniunea Sovietica, fusese director la
Libreria Rinascita, libraria din Roma a partidului comunist italian.
D’Angelo era un activist devotat, dintr-o familie antifascistd, care se
aldturase partidului in 1944, dar unii dintre tovarésii lui italieni
simteau cé este putin cam prea livresc si cd nu avea suficient zel. Ei
sperau ci un sejur la Moscova i-ar putea aprinde o scanteie.
Conducerea partidului ii aranjase un post pe doi ani in capitala sovie-
tica. Se afla in Uniunea Sovieticd din luna martie.

D’Angelo, care vorbea bine ruseste si nu trebuia decat ocazional
sd-i ceard ajutorul lui Vladimirski pentru cate un cuvant, ii spuse lui
Pasternak ca functiona si in calitate de agent cu jumatate de norma
pentru editorul Feltrinelli. Feltrinelli nu numai ci era un devotat
membru de partid, spuse D’Angelo, era si un om foarte bogat, tana-
rd mladitd multimilionara a unei dinastii de afaceristi italieni, care
se radicalizase in timpul razboiului. Feltrinelli incepuse de curand
afacerea cu editura i isi dorea s publice, in mod special, literatura
contemporana din Uniunea Sovieticd. D’Angelo spuse ca auzise de
curand despre Doctor Jivago si aceasta pérea sa fie o carte ideald
pentru proaspata editurd a lui Feltrinelli.

Pasternak intrerupse avantul italianului cu o fluturare de mana.
»In URSS, spuse el, romanul nu va apérea. Nu se conformeaza lini-
ilor oficiale de partid.”

D’Angelo protesta spunandu-i ca publicarea cartii fusese deja
anuntata si cd, dupa moartea lui Stalin, exista o relaxare notabila in
societatea sovietica, o evolutie care primise si o denumire -
»dezghet” — dupa titlul romanului lui Ilia Ehrenburg. Orizonturile
literaturii pareau sa se largeasca in timp ce vechile dogme erau con-
testate. Incepusera si fie publicate lucririle de fictiune care criticau
cumva sistemul, reflectind la trecutul sovietic recent si care
contineau personaje complexe, imperfecte.
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Italianul spuse ca avea o propunere. Pasternak ar trebui si-i dea
un exemplar din Doctor Jivago astfel incét Feltrinelli sa-1 poati da la
tradus, desi va astepta, desigur, publicarea in Uniunea Sovietici
inainte de a-1 publica in Italia. Si Pasternak putea sa aiba incredere
in Feltrinelli, pentru ci era loial partidului comunist. Infocatului
D’Angelo toate acestea ii sunau foarte rezonabile, pentru ci era ne-
rabddtor sa-si asigure manuscrisul §i sd-si justifice salariul pe care il
primea de la Feltrinelli.

D’Angelo nu avea nicio idee despre riscurile pe care si le-ar
fi asumat Pasternak prin plasarea manuscrisului in mainile unui
strain. Pasternak era perfect constient ci publicarea neautorizati in
Vest a unei lucrari care nu apdruse mai intdi in Uniunea Sovietici ar
putea duce la acuzatii de lipsd de loialitate i ar putea pune in peri-
col atét pe autor, cat si familia sa. Intr-o scrisoare citre surorile lui
din Anglia, din decembrie 1948, el le avertizase si nu publice niciunul
dintre capitolele timpurii pe care le trimisese: ,,Publicarea in strii-
nitate m-ar expune celor mai catastrofale, ca sd nu spun mortale
pericole®

Pilniak, fostul vecin al lui Pasternak din Peredelkino (poarta la-
terala care ficea legatura intre gradinile lor nu era niciodata in-
chisd), fusese executat cu un singur glont in ceafd in aprilie 1938.
Pilniak fusese sceptic in legaturi cu proiectul sovietic. In lucrarile
lui abordase teme cum ar fi incestul si descrisese ordinele literare
ale lui Stalin si Gorki ca pe o castrare a artei. Soarta lui Pilniak fuse-
se, probabil, pecetluita chiar din 1929, cind fusese acuzat, in mod
fals, ca organizase publicarea in strdinatate a romanului siu scurt
Mahogany de citre elemente antisovietice. Plasatd intr-un oras de
provincie postrevolutionar, actiunea romanului include un perso-
naj creionat cu simpatie, care este un suporter al lui Lev Trotki - ri-
valul inversunat al lui Stalin. Pilniak a fost supus unei campanii
publice de defdimare in presd. ,Pentru mine, o opera literara termi-
natd este ca 0 armd®, scria Vladimir Maiakovski, poetul bolsevic mi-
litant si sigur pe el, intr-o recenzie a operei lui Pilniak in care
preciza, fara rusine, ca de fapt nu citise Mahogany. ,Chiar daci
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armele sunt deasupra luptei de clasa — desi asa ceva nu exista (desi,
poate, Pilniak gandeste in acest fel) -, sa o predai presei albilor nu
face decat si intireasci arsenalul dusmanilor nostri. In acest mo-
ment in care se aduna nori negri de furtund, acest lucru este echiva-
lent cu tradarea pe front.”

Pilniak a incercat sa-si regaseascd drumul cétre gratiile partidu-
lui cu cateva imnuri inchinate maretiei lui Stalin, dar asta nu l-a sal-
vat. Acuzatia de lipsd de loialitate i-a rdmas inscrisa in dosar. In
momentul culminant al marii terori, era torurat de frica arestdrii.
Tara se afla in ghearele unei epuréri nebunesti, criminale, a rAndu-
rilor partidului, a birocratiei §i a armatei, precum si a intelectualitatii
si a unor intregi grupuri etnice. Sute de mii de oameni au fost
omorati sau au murit in detentie intre 1936 si 1939; sute de scriitori
s-au numdrat printre victime. Pasternak isi amintea mereu de
Pilniak privind pe fereastrd. Cunostintele cu care se intalnea isi ex-
primau mereu uimirea ca nu fusese si el ridicat, inca. ,Esti chiar
tu?“ intrebau ei. Si, pe 28 octombrie 1937, politia secreta isi ficu
aparitia. Pasternak si sotia lui se aflau in casa vecinilor; era ziua de
nagtere a fiului de trei ani al lui Pilniak, care se numea tot Boris. In
seara aceea, in fata casei trase o masind si din ea coborara cétiva
birbati in uniforma. Totul a fost foarte politicos. Pilniak era solici-
tat pentru anumite afaceri urgente, spuse unul dintre politisti.

A fost acuzat ca apartinea unor ,organizatii subversive si tero-
riste antisovietice si trotkiste®, care se pregiteau sa-l asasineze pe
Stalin si spionau in favoarea Japoniei. Pilniak calatorise in Japonia
si China in 1927 si scrisese despre aceastd calatorie. Petrecuse si
sase luni in Statele Unite in 1931, cu permisiunea lui Stalin, traver-
sand tara intr-un Ford si lucrand, pentru scurt timp, ca scenarist la
Hollywood pentru MGM. Romanul lui de calétorie, Okay, oferea o
viziune aspra a vietii americane.

Pilniak ,,marturisise“ totul, dar, in alocutiunea finald in fata tribu-
nalului militar, spuse ca ar dori ,,sd aibé in fata o hartie“ pe care ,,sa poa-
ti scrie ceva folositor poporului sovietic“. Dupa un proces care a durat
cincisprezece minute, intre 5.45 §i 6.00 p.m., pe 20 aprilie 1938, Pilniak
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a fost gsit vinovat si condamnat la ,,pedeapsa capitald’, care a fost exe-
cutatd in ziua urmatoare — in limbajul sinistru al birocratiei — de catre
»seful sectiei speciale 1 a departamentului al 12-lea”. Sotia lui Pilniak a
petrecut noudsprezece ani in Gulag si copilul lui a fost crescut de o bu-
nica in Republica Sovieticd Georgia. Toate lucrrile lui Pilniak au fost
retrase din biblioteci si librarii si distruse. In 19381939, in conformi-
tate cu un raport al cenzorului de stat, 24 138 799 de copii ale lucrri-
lor si titlurilor ,,ddunatoare politic, fira absolut nicio valoare pentru
cititorul sovietic®, au fost topite.

In lumina arestirii lui Pilniak si a altora, familia Pasternak, ase-
menea multor altora din sat, traia cu frica.

— Era oribil, spuse sotia lui Pasternak, Zinaida, care, pe atunci,
era gravida cu primul lor copil. In orice clipa ne asteptam ca Borya
sa fie arestat.

Chiar si dupa moartea lui Stalin, niciun scriitor sovietic nu pu-
tea concepe ideea de a publica in strainatate firé si se gandeasci la
soarta lui Pilniak. $i din 1929 nimeni nu incilcase regula de fier,
nescrisa, cd publicarea neautorizata in striinatate era interzisa.

In timp ce isi continua argumentatia, D’Angelo realiza subit ci
Pasternak era pierdut in gdnduri. Ciukovski, vecinul lui Pasternak,
gandea ca are ,,0 calitate de somnambul® - ,,ascultd, dar nu aude®, in
timp ce se adancea in lumea propriilor sale gdnduri si socoteli.
Pasternak avea o siguranta fara compromisuri in legitura cu scrisul
sdu, cu geniul sau si cu nevoia lui de a fi citit de o audienta cat mai
largd posibil. Scriitorul era convins ci Doctor Jivago era momentul
culminant al muncii vietii lui, o exprimare profund autentica a vizi-
unii lui si ca era superior tuturor poeziilor atat de liudate pe care le
produsese de-a lungul multor decade. ,,Fericirea §i nebunia mea fi-
nala“, o numea el.

Atat epic, cat si autobiografic, romanul se invarte in jurul docto-
rului poet Iuri Jivago, al artei sale, al jubirilor si pierderilor sale in de-
cadele din preajma revolutiei ruse din 1917. Dupa moartea périntilor
sdi, Jivago este adoptat de o familie de intelectuali burghezi din
Moscova. In acest cadru elegant si iluminat, el isi descoperi vocatia
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pentru poezie si vindecare. Isi termina studiile medicale si se insoa-
ri cu Tonya, fata parintilor sii adoptivi. In timpul Primului Rézboi
Mondial, in timp ce isi efectueazi stagiul intr-un spital de campanie
din sudul Rusiei, o intilneste pe infirmiera Lara Antipova si se
indragosteste de ea.

Cand revine la familia sa in 1917, Jivago gaseste un oras schim-
bat. Controlati de rosii, Moscova este micinatd de haosul revolutiei
si cetitenii ei sunt infometati. Vechea lume artistica, placerea si
contemplarea intelectuald au fost sterse. Entuziasmul initial al lui
Jivago pentru bolsevici paleste in curdnd. Fugind de tifos, Jivago si
familia lui se refugiazd la Varikino, proprietatea lor din muntii
Urali. In apropiere, in oragul Iuriantin, Jivago si Lara se intalnesc
din nou. Sotul Larei este plecat cu Armata Rosie. Dorinta lui Jivago
pentru ea renaste, dar este tulburat de aceasta infidelitate.

Capturat de o bandi de tarani soldati care-1 obligd sa serveasca
in calitate de doctor de campanie, Jivago este martor la atrocititile
razboiului civil din Rusia, comise atit de Armata Rosie, cit si de
inamicii lor, o coalitie de forte antibolsevice cunoscute sub denumi-
rea de Albi. Jivago ,dezerteazd, panid la urma, de la lupta
revolutionari si se intoarce acasd, pentru a afla ca familia lui, care-1
credea mort, fugise din tard. El se muta cu Lara. Pe masura ce raz-
boiul se apropie, ei se ascund intr-o casi de tard din Varikino.
Pentru un scurt moment, lumea este inchisa si muza lui Jivago revi-
ne si il inspira sa scrie poezie. Urletul lupilor de afara este o preves-
tire a relatiei condamnate. Odata cu sfarsitul razboiului si
consolidarea puterii bolsevicilor, soarta obliga cuplul sd se despartd
pentru totdeauna. Lara pleaci in estul indepartat al Rusiei. Jivago
revine la Moscova, unde moare in 1929. El lasd in urma o colectie
de poezii care formeazi ultimul capitol al romanului si serveste ca
testament artistic al lui Jivago si crezul sdu de viata.

Jivago este, uneori, alter ego-ul lui Pasternak. Atat personajul,
cit si scriitorul fac parte dintr-un trecut pierdut, mediul cultivat al
intelectualititii moscovite. In literatura sovieticd aceasta este o lu-
me care trebuie blamatd, chiar si cAnd, arareori, ea este adusa in
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discutie. Pasternak stia ci lumea editoriali sovietica se va dezice de
tonul instrainat din Doctor Jivago, de religiozitatea sa deschisi, de
indiferenta fata de cerintele realismului socialist si de obligatia de a
se ploconi in fata Revolutiei din octombrie. Ereziile romanului erau
clare §i nedeghizate si pentru sovieticul fidel, anumite propozitii si
ganduri vin ca socul unei palme neasteptate. O ,,apostazie zoolo-
gicd“ a fost reactia din critica oficiald timpurie la acest roman.
Revolutia nu este prezentat ca ,tortul cu frisca deasupra®, marturi-
sea Pasternak, cand se apropia de incheierea romanului.
Manuscrisul ,,ar trebui si fie dat oricui il cere, spunea el, ,pentru
ca nu cred cd va fi tiparit vreodata“

Pasternak nu lua in considerare publicatiile vestice, dar la mo-
mentul in care D’Angelo a aparut la poarta lui, indurase cinci luni
de tacere completd din partea Goslitizdat, editorul literar de stat ci-
ruia ii ddduse romanul. Doui ziare importante, Znamya (Drapelul)
st Novy Mir (Lumea Noud), despre care spera ca vor publica pirti
din Doctor Jivago, nu ii raspunseserd nici ele. Pentru D’Angelo, mo-
mentul propunerii sale a fost punctul culminant al norocului;
Pasternak, pus in fata acestei oferte neasteptate, era gata sa
actioneze. Pentru o societate totalitara, el afisase de multd vreme o
lipsa de teama neobisnuitd — vizitind si ajutand financiar rudele oa-
menilor care fusesera trimisi in Gulag atunci cind frica de a fi
patati i speria si ii indeparta pe multi altii; prin interventia in fata
autoritdtilor pentru a cere clementd pentru cei ce fusesera acuzati
de crime politice; si refuzul de a semna petitii mult trambitate care
cereau executarea numitilor inamici ai statului. S-a detagat fatd de
gandirea de grup a multora dintre colegii sai scriitori. ,Nu tipati la
mine®, le spusese colegilor sii la o intrunire publici, unde fusese
asaltat cu intrebéri pentru ca sustinuse ci scriitorii nu ar trebui si
primeasca ordine. ,,Dar daci trebuie s tipati, cel putin nu o faceti la
unison.” Pasternak simtea ca nu trebuie si-si croiascd arta dupi
cerintele politice ale statului; sd-si sacrifice romanul, credea el, ar
insemna un pdcat fata de propriul lui geniu.



